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VHO DI PIADENA 1959-1962. 
 
 
Il gatto salvatore. 
 
20 settembre 1959. 
Non ho mai avuto una prima classe. Per interessamento del direttore mi viene assegnata l'aula a 
pianterreno, ampia, col pavimento nuovo, quattro finestre che si aprono sul vicolo, un po' fredda e 
umida, ma migliore dello stanzino in cui erano, sino ad ora, imprigionati i bambini della prima. 
La proposta di mettere a disposizione di ogni maestro una somma, viene accettata dal Comune; con 
le quindicimila lire concesse ho acquistato colori, carta, colla, pennelli, attrezzi vari, libri, e ho fatto 
costruire due mobiletti con posti individuali per il sacchetto della pulizia personale (dentifricio, 
spazzolino, asciugatoio, sapone) e le cartelle per la raccolta dei disegni, dei fogli stampati, dei testi, 




23 settembre 1959. 
Credevo di poter dire tante cose alle mamme dei miei futuri scolari, parlare dei programmi e del 
«metodo globale» e di tutte quelle attività che sono un po' oscure ai genitori; e ascoltare notizie dei 
loro figli, carattere, deficienze, preferenze. Ma questo primo incontro mi ha deluso. Qualche 
mamma è, come me, un po' impacciata, qualche altra interrompe o svia il discorso al suo nascere: - 
Non abbia riguardo, se c'è bisogno lo picchi, c'è abituato, - e alza il braccino del ragazzo per 
mostrarmi il viso spaurito nascosto nella gonna. Un'altra conclude: - Gliele suoni pure, mi fa un 
piacere, - e, rivolta a lui: - Se non ubbidisci, vedrai cosa ti farà il maestro! - E ancora: - Se non si fa 
così, non si combina niente -. E me li mostrano, questi ragazzi del nostro popolo, in maggioranza 
figli di contadini, i dissodatori della nostra ricca terra, sulla quale trascorrono tutta la vita senza 
speranza di uscire dalla povertà cronica. 
Capisco che è un modo come un altro di fare le presentazioni, un po' primitivo. Ma io so che quelle 
parole non vengono dal cuore, vengono dalla vecchia scuola e hanno messo radici nel linguaggio 
comune come la gramigna nelle nostre campagne. Capisco, però mi inquieto. Ma sento che il 
dialogo non è sepolto. 
 
1 ottobre 1959. 
Quando arrivo, i bambini sono già sotto il portone con le loro mamme. Li saluto a uno a uno e, dal 
modo di reagire alle mie parole, cerco di intuire la varietà dei loro caratteri. Uno solo piange 
disperatamente: Giancarlo R., un bel bambino dagli occhi verdazzurri, che non ha frequentato la 
scuola materna ed è sensibile e molto affezionato alla mamma. Invece, Laura, piccola, esile, sorride 
tutta, occhi, treccine e frangetta. Giancarlo B., intanto, salta diagonalmente dentro e fuori il gruppo, 
camoscio irretito, musetto astuto. E poi c'è Vanni dal tondo viso di fraticello. E Miriam, docile e 
dallo sguardo dolce. E Maria Grazia, piccina come uno scricciolo, con due occhi neri che ti fissano 
e non sai se per timore o curiosità... Ma eccoci in fila: si va in chiesa, dove suole avere inizio 
l'annuale fatica. 
Il discorso del parroco, come quello di tre anni fa, pone l'accento sull'importanza dell'educazione: - 
perché senza uomini dotti il mondo va avanti lo stesso, - dice, - ma senza uomini buoni... E sapete 
cosa vuol dire essere buono per un bambino? significa essere studioso, ubbidiente, pio... - Questa 
parola strana fa scoppiare Maria Grazia in una risata; gli altri ragazzi si distraggono ed allora io, che 
le sono vicino, le spiego che non bisogna mai ridere delle parole nuove, e che ne troveremo tante 
altre a scuola, dove impareremo a parlare bene e a scrivere. Torna seria, mi fissa, poi, quando ho 
terminato il mio predicozzo, dice: - Pio! - e giù a ridere coprendosi la bocca con la mano. 
A scuola i primi minuti sono critici: si tratta che "bisogna" stabilire "subito" una comunicativa coi 
bambini, che sono lì muti e fermi nel posto che han scelto imbarazzati; e davanti ho il viso molle di 
Giancarlo R., con gli occhi perduti nelle lacrime come turchesi nel mare, che scrutano dal basso 
questa persona sconosciuta alta più della lavagna, piovuta da chi sa dove, un uomo per di più! Dico 
come mi chiamo, sento i loro nomi sussurrati a malapena, e parlo usando le parole più semplici, un 
linguaggio pieno di trabocchetti per chi, come me, non è ancora diventato papà; cerco di interessarli 
parlando del paese, dei miei scolari dell'anno precedente, ma sento che sono fuori strada. A un tratto 
ho un'idea: sul tavolo c'è il pacco del fabbisogno, ancora chiuso, e allora dico: - Oh, guarda, un 
pacco! Andiamo a vedere che cosa c'è dentro? - I bambini escono dal banco e, spingendosi per 
trovare un buon posto intorno al tavolo, in punta di piedi quelli più piccini, mi osservano mentre 
slego il pacco, lo apro pian piano e, curioso, vi guardo dentro. Levo una scatola, sollevo il coperchio 
e, fingendo meraviglia, esclamo: - Oh, guarda... zucchero filato! - Sono i gessetti. Alcuni pare che 
credano, altri invece esplodono in una risata: - Ma no, quelli sono i gessetti, il maestro non lo sa! - 
Si ride, il gruppo ha qualche ondeggiamento, il ghiaccio sta per rompersi. 
Levo la bottiglietta dell'inchiostro rosso e dico: - Bene: vino. A me piace il vino -. E loro: - Ma no, è 
inchiostro quello lì. - Ma sì che è vino, - aggiungo, continuando lo scherzo. - Guardate: c'è quello 
rosso e ce n'è dell'altro nero -. E mostro anche l'inchiostro nero. E lì le risate son tante, e finalmente 
ride, fregandosi il naso, anche Giancarlo R., ormai dimentico del suo dramma. Sfrutto ancora un 
poco la trovata del pacco, che mi rivela senza veli tratti del carattere dei bambini. Così, mostrando 
una matita rossa e blu, esclamo: - Bella questa matita gialla e verde! - Chi conosce i colori (e mi 
pare la maggioranza) insorge: - Ma no, è rossa e blu! - E così faccio con altri oggetti colorati. Alla 
fine metto ogni oggetto al suo posto, quale nel cassetto, quale nell'armadio, quale sul tavolo e dico: 
- Ecco la gomma che serve per... - ... cancellare! - (in coro). - ...ecco la matita che serve per... - 
...scrivere! - (in coro). Eccetera. 
Quasi subito è mezzodì e io consegno alle mamme, in attesa, dei bambini lieti. Io sono più contento 
di loro. Ma domani... come sarà domani? 
 
